В январе сего года на наш департамент посыпались странные отчёты о подвальном помещении, расположенном под старой библиотекой имени Кафки. Согласно сообщениям, ночью там открывается магазин, предлагающий к продаже предметы, которых давно нет в наличии: от первой серии куклы Барби до оригинальных пластинок Элвиса Пресли. История приобрела огласку после того, как местный фотограф сфотографировал себя с давно утерянной коллекцией комиксов 'Красный Географ'.

Госпожа Петрова, владелица кофейни через дорогу, утверждает, что видела, как из подземелья вышел мужчина в цилиндре с тележкой, полной граммофонов. 'Это просто фантастика', — заявила она, подливая в кофе соль вместо сахара. Другой свидетель, известный в округе как 'Шептун', утверждает, что слышал, как в магазине обсуждали последний сезон телешоу, закрытого в 1965 году. Он настоял на том, что его соседи — призраки из прошлого.

На месте предполагаемого магазина обнаружены улики: обертка от жвачки 1960-х годов, билет на поезд, датированный 1923 годом, и каталожная карточка на давно утерянную книгу 'Как подружиться с Йети'. Каждая из улик покрыта странной пылью, которую химики департамента идентифицировали как смесь тополиного пуха и завитков времени.

Эксперт по парадоксам времени доктор Л. Хронопольский предположил, что в магазине может быть использован временной дубликатор. Однако его коллега, специалист по городскому мифотворчеству, отверг эту теорию как 'сомнительное допущение' и предложил рассмотреть возможность коллективного гипноза с участием прежних владельцев потерянных вещей.

Первая версия предполагает, что магазин управляется забытыми духами коллекционеров, стремящимися вернуть свои трофеи. Вторая версия утверждает, что это маркетинговый ход компании, собирающейся запустить новую линию ретро-продукции. Третья версия не выдерживает критики, но предполагает, что дело в 'пиксельных призраках', о которых говорили старожилы интернета.

В попытке раскрыть этот феномен, я, ваш покорный следователь, только ещё больше запутался. Похоже, что магазин 'Никогда' не поддаётся ни логике, ни здравому смыслу. Возможно, это просто очередная городская легенда, но пока я не увижу собственными глазами, где можно купить давно утраченные кассеты Леонтьева, я не остановлюсь.